В разгар 60-х годов советская разведка перехватывает тревожные данные: американцы планируют атаку с территории Западной Германии. Леонид Брежнев, осознавая, что официальный ультиматум неминуемо приведет к глобальной трагедии, принимает смелое решение — тайно договориться с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу партийной опалой, а Брандту — политическим крахом.
Для сверхсекретной миссии требуются люди, не связанные с госаппаратом. Выбор останавливается на двух фигурах: германисте Плетневе, чья супруга — популярная ведущая передачи "Кабачок 13 стульев", и отставном офицере Варданове. Их цель — установить контакт с высшим руководством ФРГ.
Однако операцию пытаются сорвать одновременно ЦРУ и министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке, отдавший приказ об устранении советских агентов.